La Russie est d'une beauté terrible », écrivait en 1942 le lieutenant Holger Bodmar, mort à Stalingrad dans des conditions affreuses. « Ici, ici seulement, on peut imaginer Ivan le Terrible, la Grande Catherine, Raspoutine, 1917.

Perdu dans ces immensités, l'homme ne compte pas plus qu'un grain de poussière. » Sur ces lettres jaunies, cent fois relues, Eberhard, son fils, a bâti un rêve : il veut aller en Russie, sur les lieux qui ont englouti, après les armées de Napoléon, celles de Hitler. II devient journaliste, obtient son visa.., et dès son arrivée à Moscou est pris en charge par la belle Helena, agent à la fois de l'Intourist et du K.G.B.

II s'éprend d'elle, elle le lui rend bien. Jusqu'au jour où, dans la steppe, au bord du Don, il rencontre Nioucha, la fille cosaque, haute et superbe comme un épi de blé. Une autre Russie, un autre amour. Comment cet Allemand intellectuel, nostalgique et rêveur va-t-il concilier sa piété filiale et ces deux femmes passionnément opposées ?