Perdre sa nageoire ou ses plumes, c'est danser avec la mort. Mais se dérober à cette perte c'est l'embrasser. La vie est tissée d'oubli : pour retenir une image prête à s'effacer, la petite marchande d'allumettes paiera un prix fatal. Les contes d'Andersen restituent la part tragique qui échoit à l'enfance, celle que les adultes ont appris à occulter : en se métamorphosant pour grandir, les enfants font l'expérience d'une perte irrémédiable. Epreuve que traversent la petite sirène en cherchant à devenir humaine, et le vilain petit canard en découvrant sa parure de cygne. Plongeant dans le folklore nordique, Andersen se met à l'écoute d'une sagesse populaire immémoriale et donne à entendre la sagacité de l'enfance.

Né lors d'une traversée, Novecento, à trente ans, n'a jamais mis le pied à terre. Naviguant sans répit sur l'Atlantique, il passe sa vie les mains posées sur les quatre-vingt huit touches noires et blanches d'un piano, à composer une musique étrange et magnifique, qui n'appartient qu'à lui : la musique de l'Océan dont l'écho se répand dans tous les ports.Sous la forme d'un monologue poétique, Baricco allie l'enchantement de la fable aux métaphores vertigineuses.