Henry James, Robert Louis Stevenson : le rapprochement étonne. Que pouvaient donc avoir à se dire le maître subtil des anamorphoses et l'éternel vagabond, rêveur d'îles au trésor ? Et pourtant ! James - à la différence, il est vrai, de trop de ses admirateurs - tenait Stevenson pour le plus grand écrivain de son temps, le seul à pouvoir le comprendre, comme le seul à pouvoir lui apprendre - à voir, à faire voir, d'une image, d'un mot, d'un silence. Et Stevenson lui rendait pleinement cette estime : leur amitié ne dut jamais rien à la mondanité, non plus qu'aux circonstances. Dix années d'amitié, dix années de débats serrés, intenses, passionnés, autour d'une seule question, la seule importante à leurs yeux : "qu'en est-il de l'essence de la fiction ?" Il se pourrait bien que toute tentative de s'interroger, encore aujourd'hui, sur "ce simple mystère : raconter une histoire" (James dixit) revienne d'une manière ou d'une autre à renouer le fil rompu du dialogue entre les deux hommes.