A ses débuts, Henry James avait fait la confidence à l'un de ses amis que son ambition était de devenir le Sainte-Beuve de l'Amérique. La lecture des ouvrages de ses prédécesseurs immédiats ou de ses contemporains (il n'a jamais eu par contre l'ambition d'être un historien), le portrait de ces auteurs, la dissection attentive et rigoureuse de ce qu'il retenait être un chef-d’œuvre, ou du moins un livre éclairant, étaient pour lui bien autre chose que des exercices de style, ou des chroniques composées dans un ton mineur. Les idées qu'il manipulait en rédigeant ces pages ingrates, mais dont on ressent la passion, servaient à forger celles qu'il érigeait au rang d'instruments dans son laboratoire scriptural." - Gérard-Georges Lemaire