Également innocents et infinis sont les plaisirs de l'observation et les ressources engendrées par la manie d'analyser la vie.

Cela amusait le pauvre Dencombe, tandis qu'il traînait dans son bain d'air tiède, de croire qu'il attendait une révélation des arrière-pensées d'un subtil esprit juvénile.

Il regarda fixement le livre au bout du banc,mais n'y aurait touché pour rien au monde. Cela l'arrangeait d'avoir une théorie qui ne risquait pas d'être réfutée. Il se sentait déjà mieux dans sa mélancolie ; il avait, selon sa vieille formule, mis sa tête à la fenêtre. Une comtesse de passage pouvait tuer l'imagination si, telle la plus âgée des deux dames qui venaient de se retirer, elle était manifestement la géante d'une roulotte.

En convalescence, Dencombe, écrivain, reçoit de son éditeur son "dernier paru". Happé, il relit ce dernier et pense qu'il y a atteint l'acmé de son art. Cet ouvrage s'intitule… La Seconde Chance.

Or, Dencombe est alors au crépuscule de sa vie, n'a plus le temps d'exploiter cette découverte. Un sentiment de frustration intense le saisit. Pourtant, cette lecture lui laisse entrevoir un éventuel sursis. Ce sursis, ce sera la rencontre avec le jeune docteur Hugh qui le lui promet. Lui-même est en train de lire l'ouvrage, qu'il salue comme le meilleur de l'écrivain. Celui-ci, inavoué, reste à ses côtés entendre avec délice les éloges du jeune homme…

James multiplie les métaphores les moins conventionnelles qui soient et déplie avec virtuosité une ironie voilée… Texte qui, contre toute vanité d’auteur, dit quelques vérités sur l'art d'écrire et les flux de conscience qui obsèdent tout écrivain.

Traduit de l'anglais par Hélène Frappat.