Juillet sur la ville, c'est comme un couvercle. Un couvercle vissé sur une cocotte-minute. L'asphalte fond, et la patience des hommes aussi. Les enfants s'en mêlent et cherchent à s'affirmer, à jouer aux jeux des hommes. Ils ont leur héros : Pepe Miranda, le tueur claquemuré dans un taudis, qui résiste à tous les hommes du 87e District, à la foule, et à lui-même. Les badauds sont là comme au spectacle. Et la fusillade éclate...