À trente-cinq ans, Evan Hunter, déjà auteur d'un roman à succès [Graine de violence, 1954], se voit confier l'écriture du scénario du nouveau film d'Hitchcock, inspiré d'une nouvelle de Daphné Du Maurier : Les Oiseaux (1963).

Passé l'émerveillement à l'idée de travailler avec un réalisateur qu'il admire, Hunter va connaître ses premiers désenchantements : difficulté à boucler la version définitive du texte, atermoiements de Hitch, interventions in extremis de «lecteurs critiques» et parasites divers, scènes peaufinées à force de réécriture qui ne seront jamais tournées.

Le baptême du feu est rude mais, même s'il s'achève sur un désaccord majeur entre les deux hommes à propos de la conclusion du film (le dernier mot revient évidemment au cinéaste), Hitch embauche Hunter pour travailler au scénario de son long métrage suivant, Pas de printemps pour Marnie.

Cette fois, les divergences de vue qui se font jour dès le début du projet sont fatales à l'écrivain : après avoir mis le point final au scénario, Hunter se voit signifier son licenciement sans préavis : il a osé proposer une version alternative d'une scène de viol qui lui déplaisait mais qui, aux yeux d'Hitchcock, était la raison d'être du film.

Ce texte se révèle fascinant à plus d'un titre. C'est d'abord un formidable témoignage de l'intérieur sur la «méthode Hitchcock», à un moment charnière de sa carrière. Obsédé par l'idée de tourner à nouveau avec Grâce Kelly et désireux d'être enfin reconnu comme un artiste et non comme un raconteur d'histoires, Hitchcock oscillait constamment entre rigidité et indécision avec ses collaborateurs.

Le ton, encore très amer, de cette expérience ne transforme pour autant jamais le récit en règlement de comptes : il donne à voir, avec un humour toujours caustique, un «Maître du suspense» au naturel, tantôt généreux et émouvant, tantôt capricieux et mesquin..

. Hunter revient aussi longuement sur des questions filmiques, scénaristiques, prenant le lecteur à témoin de ses choix. En outre, Hunter insère dans son texte plusieurs scènes non filmées ou jamais montées et nous offre donc l'équivalent des «scènes coupées» que l'on trouve en bonus des DVD.

Ed McBain dit Evan Hunter, maître américain incontesté du polar, est l'auteur de nombreux romans, traduits dans le monde entier, dont la série des Chroniques du 87e district, Soupe au poulet, Huit chevaux noirs et Mary, Mary. Il est mort en juillet 2005, à l'âge de soixante-dix-huit ans.