Avec Dumas, on rêve aux confins de l'histoire, avant d'y entrer.

Même quand il note (e¬tement, presque toujours) une date, il ne prétend pas à la résurrection, au demeurant illusoire, impossible à réussir, du passé avec tout son contenu ; il fait pressentir l'esprit, le mouvement ; il anime dans le détail et peint par masses.