Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, c'est-a-dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble au commencement de l'an de grâce 1827. Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée du mardi gras de 1827. Ce jour de suprême folie touchait à sa dernière heure : minuit allait sonner. Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs principaux des quadrilles qu'ils venaient d'entendre au Colysée, où ils avaient passé les premières heures de la nuit ; le troisième se contentait de mordre, en jouant, la pomme d'or d'une petite canne.