Avec délicatesse et une pointe d'ironie, Anita Brookner dépeint les petites manies et les grandes angoisses qui apparaissent avec l'âge, mais aussi la profonde lucidité que seule l'expérience peut apporter.

À soixante-treize ans, Julius Hertz s'interroge: comment occuper le temps qu'il lui reste à vivre? Il pourrait partir à Paris et y revoir son tableau favori; il pourrait faire plus ample connaissance avec cette délicieuse jeune femme qui vient de s'installer à côté de chez lui; il pourrait demander en mariage cette cousine qu'il n'a pas vue depuis plus de trente ans; il pourrait aussi vendre son appartement, déménager et repartir de zéro.

Enfin! cette vie morose et morne ne saurait être la fin de tout. Il doit y avoir autre chose. Mais quoi?