Vienne, décembre 1950. Bryan Harker représente dans la capitale autrichienne une grande firme américaine de travaux publics. Encore célibataire à trente ans passés, il ne connaît que des liaisons décevantes, et son moral s'en ressent au point que sa maîtrise habituelle dans les affaires, si nécessaire dans ce pays encore partagé entre les Alliés et les Soviétiques, finit par lui faire défaut.

Harker est au bord de la dépression nerveuse lorsqu'il doit se rendre à Gmünd, en zone orientale, pour un important achat de bois. Son ami Arnold, un réfugié tchèque auquel il doit plus ou moins la vie, lui demande d'aller voir la fiancée qu'il a laissée à Gmünd, et lui remet une photographie de la jeune femme.

Dans l'état d'esprit où il se trouve, Bryan juge la commission importune. Mais comment pourrait-il se douter que cette photographie, en tombant malencontreusement sur la table d'un wagon-restaurant, va l'entraîner dans la plus hallucinante des aventures ?... Une aventure au cours de laquelle il devra sans cesse risquer sa vie, en compagnie d'une femme dont il est tombé éperdument amoureux tout en sachant qu'elle ne pourra jamais être à lui !

Dans cette situation désespérée, leur sort à tous deux se jouera au moment où une étrange procession nocturne viendra couper leur route...