Trois samouraïs ayant rencontré un coucou silencieux, le premier déclare qu'il tuera l'oiseau s'il ne chante pas, le deuxième qu'il l'invitera à chanter, le troisième qu'il attendra son bon vouloir.

C'est à cet apologue que fait allusion le moine japonais auprès de qui Maxwell Gordon Amberley s'initie à la doctrine du Zen quand il lui annonce sa nomination comme ambassadeur au Sud-Vietnam : "Que ferez-vous lorsqu'on vous demandera de tuer le coucou ?"

Dès son arrivée à Saïgon, Amberley comprend la portée de la question. Le coucou est le président Cung dont les États-Unis veulent obtenir l'adhésion à leurs vues. En tant qu'ambassadeur, Amberley est obligé d'utiliser les armes habituelles de la diplomatie des puissants ; en tant qu'homme, il éprouve de la sympathie pour Cung qu'il sait condamné si sa démarche reste vaine.

"L'Ambassadeur", un roman aux profondes résonances dans un cadre historique qui en fait aussi un documentaire sur le Vietnam en guerre.