Paris, dans les années 20.

Le narrateur, en visite chez une amie, Gabrielle, est le témoin impuissant de son chagrin et de son incompréhension, face à la trahison de son amant. Jérome, la quitte pour une autre femme, Berthe, plus âgée et "encombrée" d'enfants souvent malades.

Depuis quinze ans, Gabrielle avait fait de Jérome, auteur dramatique renommé, une idole à laquelle elle avait sacrifié son être tout entier : "Jérome a voulu posséder une femme différente de toutes les autres , une compagne à son usage ; souhaitant de la reconstruire selon ses vœux, il a fallu d'abord qu'il la détruisît.