Les années vingt à Lauzac. Un matin d'été, sept jeunes villageois, fils de paysans et de petits commerçants, Martin, Georges, Anatole, Charles, Alphonse, Albert et Antoine, tombent éperdument amoureux d'une mystérieuse jeune fille. Emilie, c'est son nom, deviendra la femme d'un de leurs amis, Jean-Baptiste de Saint-Martin, fils de famille atypique, misanthrope cynique ou trop clairvoyant. Mais, alors que ce dernier sombre peu à peu dans le désespoir et la folie, le petit groupe restera fidèle à cet amour sans espoir et cette amitié tourmentée. Cinquante ans plus tard, les survivants tentent de renouer les fils d'une passion impossible... Un roman sur les incertitudes de la mémoire porté par une magnifique écriture de la sensation, un art superbe de la description et des panoramas.