Pourquoi Henri de Bercheny, jeune sous-préfet de Saumur, promis à un bel avenir, a-t-il disparu, ce matin du 05 Juin 1805. Quelles raisons ont pu le décider à sacrifier sa carrière, et surtout à quitter Julie, sa femme à laquelle il voue une passion jalouse ? C'est autour de Julie Bercheny et des hommes qu'elle fascine - comme Tony Reisset, capitaine impétueux jusqu'à la brutalité - que réside peut-être le secret de cette disparition. Obsédé par son amour malheureux, Henri, engagé dans les dragons sous une autre identité, cherche l'oubli dans le bruit des batailles qui le conduisent en Allemagne et en Pologne. Son frère Philippe, capitaine des hussards, sui un destin parallèle, partagé entre ses rêves d'amour et ses rêves de gloire. Après une baronne autrichienne, il s'éprend d'une comtesse polonaise, dans l’atmosphère irréelle des fêtes de Varsovie. Amours magiques qui apportent leurs lueurs d'espoir dans une guerre décrite sans fard et dont le récit ne dissimule aucune misère, ni les viols, ni les amputations.

Jean-Marie Rouart mène avec fougue et subtilité cette épopée guerrière et amoureuse qui recrée les années fabuleuses des débuts de l'Empire, celles d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland. Les coeurs tombent comme les capitales. C'est le romantisme d'une époque, observé par le regard moderne et acéré d'un écrivain.