Colette avait vingt-deux ans quand, par l'entremise d'un ami, elle fit connaissance de l'héroïne du Képi qui avait le double de son âge, Marco.

Par jeu, les trois amis répondirent à un jeune lieutenant qui cherchait une correspondante.

Par jeu encore, ils expédièrent la meilleure lettre, celle de Marco. Ainsi a commencé cette histoire d'amour qui bute sur un képi.

C'est aussi un souvenir de ce temps d'arrière-saison que Colette relate dans le récit intitulé le Tendron. Les rôles, cette fois, sont inversés.

Et c'est l'homme mûr qui se pique le cœur au fruit vert trouvé dans la splendeur de la Franche-Comté. Souvenir toujours, mais rattaché à sa propre jeunesse, que l'aventure horrifique de La Cire verte.

Et Armande, conte heureux d'amours timides sauvées par la chute d'un lustre, complète ce quatuor de nouvelles dont le style limpide est un modèle de charme et de perfection.