Je suis né, dans cette vallée de la "montagne des boeufs sauvages", serrée par les hauteurs rondes aux couleurs délavées, rousses et bleuies, comme des ressacs pétrifiés de vagues écumées. Je suis né là, j'y ai grandi, j'y ai creusé un terrier, parmi les gens d'ici, je suis l'un d'eux, je suis, du moins j'espère, des leurs... " Depuis Un été en pente douce jusqu'à C'est ainsi que les hommes, vivent, les Vosges hantent toute l'oeuvre de Pierre Pelot, l'irriguent, lui donnent forme: rarement aura été donnée à lire pareille adéquation entre un écrivain et le lieu où il vit depuis toujours. Pays de vent, pays de rocaille, pays de rivière, pays d'arbres, qui montent autant de la terre qu'ils descendent du ciel, pays d'hommes rudes et secrets. Pays de parole rare, pays d'ombre, pays de fantômes, aussi, où l'on dirait que rôdent encore dans les futaies chasseurs sauvages et froustiers. Pays de Pierre Pelot. Et quand il s'évade, grand voyageur résolument immobile qui se sera projeté à peu près partout, aussi bien dans le temps qu'à la surface du globe, sans jamais quitter son pays, au fil de près de deux cents romans, c'est toujours, dirait-on, le bruissement qui s'entend de ce pays qui l'a peu à peu façonné. Les Vosges de Pierre Pelot, tissées des mille fils de la mémoire, bruissant de mille récits, rugueux et tendres à la fois, tragiques et drolatiques, où l'enfance se mêle à l'histoire, chant d'amour à la nature et aux gens de ce pays si singulier, où chaque personne évoquée prend les dimensions d'un personnage de roman: jamais Pelot ne s'était livré ainsi, à travers ce pays tout à la fois réel et rêvé: son pays.