Chaque matin je m'efforce de coudre

une pensée à une autre pensée

et chaque soir ma toile se défait.

Ce sont là les trois premiers vers de ce recueil : Écriture, second volet d'un ensemble ouvert par Lecture, 1987. Dans ces courts poèmes en décasyllabes, la poésie questionne, parfois suggère une réponse. Autour du thème de l'écriture, le poète recherche ses raisons d'exister. Il tente de se traduire « dans un autre langage», entre souvenir et pressentiment. Il vient d'un ailleurs, ce poème – cette union de mots –, et celui qui l'écrit trouve sans cesse la surprise. Il rêve « d'être un peu tous les autres », de découvrir ce qui l'unit à la nature, au temps, au silence. Il se confie :

J'aimais le riz, j'aimais l'intelligence,

j'aimais l'amour mais je ne m'aimais pas.

Ces poèmes où grâce et gravité tentent de s'unir sont ceux d'un homme d'aujourd'hui face à l'existence. Ils tempèrent des bouleversements, ils parlent en donnant la sensation qu'ils écoutent. Peut-être le lecteur y trouvera-t-il des secrets perdus. Le poème lave les mots, la voix cherche l'oreille, le poète son frère à la main chaude, l'autre...