A Lisbonne, au détour d'une rue, John Berger rencontre sa mère, pourtant morte depuis quinze ans. Elle l'accompagne le temps d'une balade parmi les azulejos colorés et lui raconte son premier amour. A Cracovie, dans le dédale d'un marché, il aperçoit Ken, son " passeur ", l'homme de trente ans son aîné qui lui a tout appris - à peindre, à tricher aux cartes, à boire - lorsqu'il était adolescent. A Madrid, c'est son vieux professeur d'école qui réapparaît. D'ici là se fonde sur le pouvoir de l'imagination littéraire et le don d'ubiquité de l'écrivain : être à la fois ici et là-bas, parmi les vivants et les morts, dans le présent et dans le passé. En convoquant celles et ceux qui ont fait de lui l'homme et l'artiste engagé qu'il est, ce roman dessine en creux le portrait de son auteur.