Ici, dans cette Amérique profonde, le temps se traîne... Et Chuck, ainsi que le prêcheur, sa fille Sarah, le docteur Hoover ; le colonel Mayhew, l'héritier désargenté ou l'agent immobilier alcoolique, ne font rien. Comme les boîtes de bière vides jetées à la rivière, ils suivent le courant. Rien d'ordinaire, pourtant, dans ces destins fragiles. Sans cesse confrontés à Dieu et à ses commandements, aux hommes et à leurs lois. Étudiants sadiques, paysans illuminés, guérisseurs, prophètes, parjures, meurtres, viols... tout se mêle. Et tout est réel. Oh ! rien de tragique... Mais une petite musique à l'accent traînant du Sud, qui raconte des histoires drôles et banales, parfois féroces, et laisse à l'esprit la nostalgie d'un monde à part...