1934. Au lieu-dit Les Vignes rouges, par un soir de vent fou, un feu détruit la maison du maire. Le vieux domestique, Lolo, un ivrogne patenté, trouve la mort dans l'incendie. Quand, vingt ans plus tard, Vincent, l'instituteur, arrive à Mondonat, les langues se délient et le jeune homme découvre " l'âpreté des rancœurs paysannes ". La tenancière du bistrot, l'abbé, la Tâteraisin, Marie " l'herbe à fièvre ", chacun y va de sa confession. Comme si tous les villageois portaient le lourd fardeau du mensonge.