Tiénot, onze ans en 1918, a deux amours : les bois de Hautefage et le château. Au cours de ses longues promenades, il s'émerveille des vies minuscules tapies dans la lumière d'une clairière ou à l'ombre des haies. Au château, ce sont les idées modernes qui l'enchantent. Depuis la Grande Guerre, on y parle d'émanciper les métayers, de libérer les femmes, ou, plus étrange encore, des progrès modernes, comme l'aviation.

Cependant, à la métairie, où il vit avec ses parents et sa petite soeur, l'atmosphère vire à l'aigre. Le père, gazé, est envoyé à l'hôpital. La belle Mado, sa femme, s'entiche de Joseph, un bellâtre odieux qui lui tourne les sens. La violence s'installe à la maison. Pour Tiénot, c'est la fin de l'insouciance. Même les bois de Hautefage sont impuissants à le consoler face à la sauvagerie de Joseph et à l'aveuglement de Mado. Pour sauver sa vie et préserver sa mère, Tiénot doit trouver le moyen de chasser Joseph. Mais le prix à payer sera lourd : il devra devenir comme les autres -un grand.

Dans une langue riche tout en contrastes, où se mêlent humour, modernité et patois, Michel Jeury saisit au vif ce moment à nul autre pareil où un enfant comprend, presque malgré lui, qu'il doit renoncer à ses illusions.