Le feu couve dans le riche paradis mal ais, creuset des races du sud-est asiatique. La cruelle expérience de l'occupation japonaise a pris fin en 1945, mais les Britanniques, les « diables roux », ont remplacé les « diables jaunes ». Les mêmes hommes, formés en Chine communiste, qui ont entraîné la population à résister aux japonais continuent la lutte pour obtenir l'indépendance et harcèlent leurs frères malais afin qu'ils les ravitaillent dans la jungle.,

Le récit de Han Suyin se situe à cette heure cruciale où les « combattants de l'intérieur » multiplient les attentats contre un « pacificateur » anglais mal équipé pour comprendre un pays où règne une infinie diversité linguistique et raciale.

Prise entre les deux, la masse des humbles. C'est un tableau saisissant de la Malaisie déchirée que Han Suyin donne à travers le pauvre Nao, . le patriote Sen, le faux RE R. Tsou, la trompeuse et séduisante Ah Meï face aux usurpateurs occidentaux.