Ce livre fut écrit en pièces détachées, par fragment, parfois le soir, à la lueur d'une lampe à huile, dans ce qui restait de la chambre après le bombardement du jour; l'après midi, au retour d'un long accouchement qui avait duré depuis la veille au soir, dans des intervalles de répit entre la cuisine, le ménage, l'observation du ciel à la recherche de nouveaux appareils ennemis. J'emportais à l'abri de la tranchée, dans la colline, le manuscrit de "Destination Tchoungking", coincé entre la marmite familiale et ma fille.