Il est peu de pages sur la peinture de Cézanne (sur la peinture tout court, peut-être) plus denses et plus justes que cet ensemble de lettres et fragments de lettres adressés par Rilke à sa femme, le sculpteur Clara Westhoff, entre le 3 juin et le 4 novembre 1907, autour de la première rétrospective parisienne du peintre d'Aix.

Rien d'étonnant à cela. Au moment où Rilke devait faire accepter à Clara que chacun d'eux menât son combat de son côté, le plus grand exemple de Cézanne, encore plus radicalement enfermé dans son travail que Rodin, leur maître à tous deux, venait à point légitimer ce choix. Plus profondément, en ce moment de sa vie où le poète commençait à s'affermir, en cette année 1907 dont l'été lui avait donné nombre de poèmes nouveaux, Rilke pouvait voir dans les tableaux de Cézanne le modèle le plus admirable de ces "choses d'art" objectives et "miraculeusement absorbées en elles-mêmes" auxquelles il tendait lui-même ; lui, le poète le plus exposé à voir, comme son Narcisse, sa substance se diluer stérilement dans l'air.