Rédigées au début du siècle, les Histoires du bon Dieu s'inspirent à la fois des contes universels et de la chanson populaire russe, ces mélodies, écrit Rilke, que personne, fût-il cosaque ou paysan, n'a jamais pu entendre sans pleurer. Le poète interprète librement le récit biblique de la création du monde et le martyre du Christ, retrace la rencontre du tsar Ivan Vassiliévitch avec un bâtisseur d'église qui pourrait être Dieu, relate le retour de Jegor, fils exilé, auprès de son père, le destin d'un vieux peintre d'icônes ou une scène du ghetto de Venise.