Il faut se méfier, dit Colette, des gens insignifiants qui se collent à vous, tel l'anatife ce parasite des mers, et qui servent souvent de tremplin pour vous précipiter malgré vous dans l'aventure. Parce que Lucetie d'Orgeville renonce à six semaines de paradis avec son bien-aimé Luigi en échange d'une poignée de diamants, Colette se retrouvera à X...-les Bains locataire horrifiée d'un chalet hideux et, par voie de conséquence, ayant fui cette laideur, pensionnaire de l'hôtel du lieu. Ainsi entrent dans sa vie la bourgeoise Mme Haume et son mari Gérard, le protagoniste de Chambre d'Hôtel.

Souvenir encore, mais d'une rencontre plus étrange, La Lune de Pluie introduit dans le quotidien les mirages mortels de la sorcellerie. D'un récit à l'autre, le talent de Colette déploie tous ses prestiges de peintre et de conteur.