Le Romantisme n'est pas un livre de plus sur la peinture, ni même un livre où l'on parlerait de peinture. C'est la peinture elle-même qui "parle". Jean Clay a tenté d'approfondir la méthode qui avait fait le succès de ses précédents ouvrages. Celui-ci est fondé dans sa totalité sur le rapprochement systématique de tableaux apparentés, au niveau de la constitution plastique des œuvres. Chaque double page est structurellement composée pour mettre en relief, par delà le disparate des thèmes, un certain choix plastique des peintres; chaque tableau devient le commentaire de celui qui le jouxte: il en éclaire les partis pris et les innovations. Chaque page permet une compréhension immédiate de la peinture, le texte venant ensuite pour assurer le prolongement de la réflexion. Cinq chapitres assurent l'ossature générale du livre et la cohérence séquentielle des doubles pages: l'aplat, la ligne, le flou, la couleur, l'assemblage.

L'ouvrage analyse principalement la production des années 1760 à 1848, quitte à remonter plus avant dans le 18e siècle quand la nécessité commande d'examiner certaines anticipations du romantisme. L'enquête se prolonge jusqu'au second romantisme des années 1860, voire jusqu'au symbolisme.