C'est une enfant délaissé par une mère indifférente et un père alcoolique que Paula Fox décrit dans le récit des vingt premières années de sa vie. Alors même qu'ils confient à d'autres l'éducation de leur fille, notamment à un pasteur qui lui transmettra l'amour de la littérature et à sa grand-mère qui l'emmènera à Cuba, les parents de Paula Fox ne cessent d'aller et venir dans sa vie.

Ce sont eux les véritables enfants de cette histoire, des enfants terribles, intelligents et beaux, mais irresponsables. Les différents voyages de Paula Fox, de Montréal à Hollywood, rythment une existence incohérente.

La seule constante qu'elle y trouvera, ce seront ces " parures d'emprunt ", vêtements prêtés par des inconnus qui l'aideront à grandir dans le chaos. Sans jamais s'apitoyer, Paula Fox revient sur des années difficiles, portant un regard à la fois tendre et acéré sur la condition humaine.