Victor Bâton, qui vit maigrement de sa pension d'invalide, passe sa vie dans une inactivité dont il ne parvient pas à se déprendre. Son but : se faire un ami, un grand, qui lui redonnerait goût à l'avenir et le réveillerait de son demi-sommeil permanent. C'est la quête difficile de ce fantasme que va nous raconter, par épisode, ce roman au ton égal et subversif de modernité. Porté à se plaindre, à se complaire dans son malheur, jaloux, il échoue avec un terne éclat.