Ludovic Morateur est maître horloger de profession et perfectionniste de nature.

Dans sa vie privée il note sur 20 ses femmes préférées.

Dans sa vie professionnelle, il réagit par une crise de simplicité contre la complexité de ces montres toutes fières de pouvoir plonger à 800 mètres sous l'eau mais inaptes à donner clairement l'heure. En dépit de certaines mésaventures sentimentales ce PDG épris de perfection aura à peu près tout réussi dans sa vie. Sauf sa mort. Calculée, elle aussi, pourtant, de façon à lui éviter décrépitude et cancer, elle interviendra à l'heure de son choix… mais quelques secondes trop tôt - des secondes qui lui eussent fait des années.

À travers le personnage de Ludovic Morateur, ce "plus que parfait" sans cesse aux prises avec une toute-puissante Organisation qui détraque les chemins de fer comme les femmes, c'est tout notre univers en proie au délire perfectionniste de la machine que Pierre Daninos étudie ici. Son premier roman depuis vingt ans.