Balthasar Kober, jeune garçon de quinze ans, orphelin, sans autre attache avec le monde que sa remarquable imagination, voyage à travers l'Allemagne des années 1590 à la suite de l'illustre kabbaliste et alchimiste Friedrich Cammerschulze.

De Dresde à Venise, en passant par Nuremberg et Tubingen, les deux voyageurs sont confrontés aux luttes religieuses, sans cesse menacés par le sectarisme, constamment protégés par la Confrérie des Galopins dont ils font partie, rencontrant sur leur route les personnages les plus caractéristiques de l'époque : compagnons charpentiers, mercelots, imprimeurs, évêques, recteurs, philosophes, brigands et étudiants, témoins de cette fin du monde que ponctuera l'exécution de Giordano Bruno en 1600.

Toutefois, ce voyage dans l'espace est également vécu par Balthasar Kober comme un voyage dans un "ailleurs" qui est sans doute aussi son propre imaginaire. Ainsi le roman picaresque se change-t-il comme a son insu en la description intérieure d'un passionné de lumière et de vérité, d'un de ces fous de Dieu perdu dans le chaos du monde, sans cesse abattu, aussitôt renaissant, frère de toute la misère des hommes dont il se sent responsable.

Ce roman d'aventures et d'amour constitue également une vivante méditation sur l'être humain immergé dans un monde "plein de bruit et de fureur"- monde qui, à cet égard, n'est sans doute guère différent du nôtre.