Avant de parler des enquêtes auxquelles j'ai eu la chance d'assister en compagnie de celui que j'appelle - on verra plus loin pourquoi - l'inspecteur G.7, il faut que je raconte la façon dont j'ai fait la connaissance de ce policier, et cet événement a constitué pour moi, durant de longues heures, une véritable énigme. 9 décembre 192...

J'étais par hasard à Montmartre vers deux heures du matin, et, dans un cabaret, j'avais lié conversation avec mon voisin de table, un étranger dont il me fut impossible de déterminer la nationalité, car tantôt je croyais reconnaître l'accent anglais et tantôt l'accent slave qui pourtant se ressemblent aussi peu que possible.

Nous sortîmes ensemble, avec au-dessus de nous un beau ciel d'hiver glacé et limpide.

Et nous eûmes le même désir de parcourir à pied quelques centaines de mètres.