Récit des souvenirs d'enfance de l'auteur, écrits pour son fils après qu'un radiologue lui ait diagnostiqué par erreur une angine de poitrine. Quelles sont les fées qui ont donné à Simenon son talent : richesse ? misère ? dépaysement ? drame originel ?... Aucune de celles-là : ses prodigieux dons d'observateur et de conteur, l'auteur les a développés au cours d'une enfance provinciale régulière, modeste, sans événements, et les souvenirs qu'il en a gardés et qu'il rapporte, minutieux et fidèles, ont l'émouvante richesse de ses récits d'imagination. On y retrouve, du plus loin qu'il les propose, son atmosphère si personnelle et si typique.