Deux jeunes combattants rendus à la vie civile au lendemain de la Première Guerre mondiale briguent un emploi dans une agence de détectives londonienne. Chargés d'élucider le meurtre d'un célèbre philanthrope, trouvé mort dans le lac de sa propriété palladienne, ils mènent une enquête qui les conduit à abjurer les principes d " observation scientifique " - calque parodique des méthodes de Sherlock Holmes - professés par leur maître, le Dr Adrian Hyde...

Dans la vallée de Fontainebleau, l'héritier d'un fameux capitaine d'industrie gît sur le pré du château d'Orage. Affaire d'honneur ou querelle de jeu ? Il revient à deux enquêteurs au tempérament national bien affirmé de se prononcer sur la régularité du duel, sinon sur sa légitimité.

En jouant des oppositions, vraies ou supposées, entre les cultures britannique et française, Chesterton déploie ici, dans un constant bonheur d'écriture, tout son art du paradoxe.