Eugène Krampon, un ouvrier de Nogent-sur-Marne, en région parisienne, est travailleur émigré en Russie. À la suite d'un malentendu, il se retrouve interné (avec un seau sur la tête) dans un goulag en Sibérie. Toujours bien malgré lui, il va vivre des aventures invraisemblables, voire surréalistes, qui auront pour décors principaux les immensités glacées et les steppes de la Sibérie. Tantôt pilote d'essai au casque orné des insignes de l’URSS (Les Élites), tantôt soldat à la frontière sino-russe (Le Malgré-moi), tantôt champion de football partant disputer un match en France (Le Match du siècle), Eugène Krampon n'aspire qu'à un bonheur simple auprès de la belle Loubianka et de leur fils Evghenï. C'est ainsi que, malgré plusieurs retours quasi-forcés dans le monde libre (qui se résume pour lui à l'expression « métro-boulot-dodo »), il va tout faire pour retourner au camp 333 dirigé par KKK, le Kamarad Kommandant Kalashnikov.