Ces deux ouvrages rassemblent des textes parus de 1987 à 1993 et qui, pour l'essentiel, sont consacrés, du moins dans leur prétexte explicite, à la peinture et au dessin puisqu'ils accompagnaient (autant qu'ils étaient accompagnés par elles) des œuvres de Cartier-Bresson, Hollan, Bokor, Alechinsky, Nama et Chillida. Mais ces proses poétiques valent également pour de subtiles méditations sur l'art poétique qui prend prétexte du dessin ou de la peinture pour développer, de manière contrastive, l'esquisse de ses propres contours. Ainsi, les trois textes de La Vie errante qui ont pour thème la figure légendaire du peintre Zeuxis sont-ils en réalité une réflexion approfondie sur la représentation, la réalité, sa recréation par tel ou tel art et le statut des mots du langage.