Le livre que l'on va lire ne prétend pas être une œuvre par lui-même. L'œuvre, c'est le film, tel qu’on peut le voir et l'entendre dans un cinéma. On n'en trouvera ici qu'une description : ce que serait, pour un opéra, par exemple, le livret accompagné de la partition musicale et des indications de décor, de jeu, etc.

Cette description est antérieure au film ; elle a servi à l'auteur, à ses assistants et à ses techniciens, pour le réaliser. Mais, en vue de la publication, la plupart des indications techniques ont été traduites en langage courant ; une définition sommaire des décors a en outre remplacé les localisations topographiques qui n’étaient déchiffrables que pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de tournage ; enfin, chaque fois que des modifications du projet sont intervenues en cours de réalisation, le texte qui suit correspond aux solutions effectivement adoptées.

Le livre peut ainsi se concevoir, pour le lecteur, comme une précision apportée au spectacle lui-même, une analyse détaillée d'un ensemble audio-visuel trop complexe et trop rapide pour être aisément étudié lors de la projection. Mais, pour celui qui n'a pas assisté au spectacle, le ciné-roman peut aussi se lire comme se lit une partition de musique ; la communication doit alors passer par l'intelligence du lecteur, alors que l'œuvre s'adresse d'abord à sa sensibilité immédiate, que rien ne peut vraiment remplacer.

Alain Robbe-Grillet (Extrait de la présentation)