Du 16 septembre au 15 décembre 1981, pendant trois mois, Simonne Lacouture et moi avons fait le tour de France, de Boulogne à Strasbourg, de Marseille à Saint-Brieuc, différents des “compagnons” de jadis et d’aujourd’hui en ce que nous n’allions pas à pied mais le plus souvent en train et ne visions point à réaliser un “chef-d’œuvre”, mais simplement à en rapporter un livre en forme de journal de voyage. Nous espérions y voir ainsi plus clair dans les affaires de ce pays dont nous nous sentions un peu plus responsables depuis que des hommes et des femmes que nous avions appelés de nos vœux y exercent les responsabilités les plus hautes. Notre premier objectif était de mesurer ce “changement” que la majorité issue des urnes du printemps 81 s’est donné pour tâche d’accomplir. A tous, travailleurs, chômeurs, ministres, syndicalistes, patrons, élus, journalistes, prêtres, médecins nous avons posé la question : en quoi la césure politique provoquée par ces élections modifie-t-elle la vie des Français ? Nous avons obtenu des réponses positives ici et, là, négatives, mais presque toujours inspirées d’un esprit critique libéré des fanatismes de tous bords. Très vite nous avons constaté que c’était moins en quête d’une problématique mutation que nous étions, que sur les traces d’une réalité : celle d’un pays que, journaliste longtemps confrontés aux crises de l’Asie et de l’Afrique, nous connaissions mal. J.L