En nouant un dialogue imaginaire avec Marguerite de Crayencour, en s’attachant à la reconstitution d’une enfance et d’une jeunesse mal connues, Michèle Sarde humanise et féminise, sous la figure de l’écrivain austère, l’enfance précoce élevée par son père, la jeune fille amoureuse, tourmentée par l’esprit autant que par la chair.

Michèle Sarde met à cette approche neuve, nourrie d’éléments inédits, qui saisit Marguerite Yourcenar au plus intime, les qualités de pudeur, de respect, d’exigence et d’enthousiasme qui furent celles mêmes de son modèle. Et cette connivence fait apparaître une femme énigmatique et contradictoire, conventionnelle et marginale, ardente et masquée. Par delà l’origine aristocratique, le passé bohème, la liberté qui ne refuse pas la licence, Michèle Sarde explore la bisexualité de Yourcenar et tente d’élucider le mystère qui rend le cœur de l’œuvre brûlant : pourquoi et comment une femme a pu s’identifier à ce point à un type héroïque presque toujours masculin et homosexuel.

Ainsi ce portrait d’un des plus grands écrivains du siècle se lit-il d’abord comme le roman vrai d’une traversée tout entière dans la passion.