Un train nocturne se dirige vers Venise à travers la Lombardie enneigée. Tandis que les voyageurs dorment, un homme parle et réinvente le monde. Est-il fou, simulateur, génie ou magicien ? Au fur et à mesure que le train avance, c'est Venise elle-même qui change. Est-ce encore une ville ou quelque mirage, apparence d'une femme belle et funèbre au sein d'un palais décomposé ? Est-ce la fin d'un monde que ce prophète ivre et roublard évoque en tirant de sa pelisse mitée les accessoires de la vie, de la révolution, de l'amour et de la mort ?