Un garçonnet de sept à huit ans, poussé trop vite, un peu ridicule dans le costume à l'anglaise dont il est affublé, mais séduisant par sa grâce et son air de douceur, voilà Jack. Pourquoi le supérieur du collège de Vaugirard murmure-t-il avec tant de compassion « Pauvre enfant... » quand Mme Ida de Barancy, furieuse, sort avec son fils dont il n'a pas voulu comme élève ? Pourquoi Mme Moronval a-t-elle la même réaction quand il devient pensionnaire au Gymnase Moronval ? Jack y pensera souvent par la suite. Au Gymnase, sa mère, tête folle, rencontre le professeur de littérature dont elle s'éprend - et c'est pour Jack la fin d'un monde. La jalousie de ce Raté et la sottise de ses amis lance le petit garçon intelligent et tendre dans une cruelle odyssée qui a inspiré à Daudet ce « livre de pitié, de colère et d'ironie » - chef-d'?uvre d'observation et de compréhension humaine comme Alphonse Daudet sait si bien les réussir.