Dans cette nouvelle écrite sur le ton du souvenir autobiographique, le narrateur (l'auteur ?) raconte son bref et lumineux amour avec Jill, la belle New-Yorkaise - " Elle avait 26 ans. Moi 32. " Plus que d'une simple idylle, il s'agit d'un " pari " : chacun des deux amants s'affranchit des clichés sur la culture de l'autre, dans un no (wo) man's land heureux, également éloigné de " la France où il ne se passe rien " et du " continent arrogant et vainqueur ". Le héros de Philippe Sollers, plus que jamais adepte du " conformisme transgressif ", s'efforce de devenir " le plus étranger possible à [ses] origines pour mieux les comprendre ".