Pourquoi réunir dans un même livre des textes sur la peinture, des récits, des essais ? L'entreprise manquerait de fondement si un même sujet n'était concentré dans chacune de ces expressions.

L'Intermédiaire peut être en effet cette région symbolique permettant de grouper, autour d'un seul acte de rêverie et de réflexion, les prises de vue en apparence les plus éloignées. Un tableau de Monet, une péripétie dramatique, la découverte humoristique des fonctions corporelles, l'esthétique secrète de Poussin, les prolégomènes d'une sorte de biographie intérieure, autant de questions qui posent la même question : recherche de l'unité dans la variété ; de la continuité perdue mais sans cesse présente à l'esprit sous la forme d'une note ou d'un silence dominants qui seraient, au fond, le la du réel.