Dans le bref espace où l’auteur nous déroule ses aventures, Mademoiselle de Mustelle passe de treize à quinze ans. Courte période durant laquelle pourtant elle parcourt tous les degrés, dirons-nous de la débauche ?

Non, plutôt de l’apprentissage le plus naturel de toutes les ressources de l’art d’aimer. Il faut dire que son entourage n’incite guère à l’austérité : sa gouvernante anglaise, Miss Ketty, la soubrette Justine, le sournois valet Firmin, la grosse Alice, la lingère, sa mère elle-même, la toute jeune Madame de Mustelle, et sa petite sœur Marcelle « ne pensent qu’à ça », donnant ainsi à Lucette les plus suggestifs et les plus variés des exemples. Pierre Mac Orlan avait trente ans lorsqu’il signa Pierre du Bourdel cette délectable histoire. Aujourd’hui, on peut le rendre à son talent.