Léon Tolstoï, séjournant à Lucerne en 1857, nous tire par la manche, nous éveille du cauchemar. Il dit en passant, et avec quelle clarté, le vrai de l'amour suisse du patrimoine. On découvre alors que ce pont-là fut détruit pour le plaisir des touristes et ce pont-ci - les modes évoluant - cloné pour les mêmes... Poursuivant ensuite son étonnant récit, Tolstoï se saisit à son tour de la cité comme modèle de l'égoïsme et de la morgue des possédants.