À vingt ans, j’avais quitté mon Gâtinais natal pour m’installer en Languedoc. Il fallut la mort de mon père, vingt-cinq ans plus tard pour que le passé brusquement m’envahisse et m’obsède.

J’étais près de ma mère, dans la maison de Châlette, au cœur d’un paysage d’eaux lentes et de brumes. Les souvenirs affluaient : mon histoire, ma préhistoire. Pour combler les lacunes, j’interrogeais les vivants, j’invoquais les morts. J’explorais greniers et tiroirs, y glanant un maigre butin de photos, de lettres, d’objets à partir desquels l’imagination pourrait bâtir. J’avais aussi les Mémoires de mon oncle, Georges Beaudenon : une vie de chien fou. Je rapprochais les pièces du puzzle, des scènes apparaissaient, des personnages : paysans pauvres charbonniers, sabotiers dans d’obscurs villages, ouvriers, institutrices : tous portés par de belles passions pour l’anarchisme et pour les livres.