En 1955, un fait divers bouleverse le monde littéraire parisien : accusé d'avoir éventré sa femme, un écrivain célèbre s'est muré dans le silence. Trente-huit ans plus tard, le professeur Castellis confie à un éditeur un manuscrit qui éclaire cette affaire d'un jour nouveau. Jeune psychanalyste nouvellement installé dans le Saint-Germain-des-Prés de l'après-guerre, Castellis reçoit à son cabinet Libertade, l'écrivain dont les textes rageurs ont séduit Aragon et défrayé la chronique. Au fil des séances Libertade entraîne son psychanalyste dans des jeux troubles auxquels celui-ci ne sait pas résister : souvenirs tronqués, jeux érotiques, manipulation mentale... A quoi rime cette inquiétante dérive entre Castellis et Libertade ? Comment la partie qu'ils disputent dans l'atmosphère étouffante d'un cabinet de consultation a-t-elle pu mener à un crime effroyable et au silence définitif de l’écrivain ?