Cette enveloppe l'intrigua d'abord.

La lettre avait été envoyée à une très ancienne adresse. L'écriture lui parut inconnue : une écriture moite, onduleuse, élégante, une écriture de femme. Mais, tandis qu'il palpait ce paquet léger, tandis qu'il interrogeait ces traces d'encre bleue, un souvenir lointain s'imposait à sa mémoire. (...) Tout ce qui lui rappelait son adolescence pauvre et hasardeuse lui était odieux. "

Un événement inattendu va troubler le ciel serein de Germain Laugier.

Edith, son premier amour, est de retour. Après quinze ans de silence, elle lui écrit, faisant ressurgir le passé, l'artiste qu'il voulait devenir, les années de bohème. Et, surtout, ce chagrin qu'il s'est efforcé d'oublier.