Pavel, d'ordinaire peu prolixe, confie à son fils Jean-Pierre le récit de sa vie. Émigré russe blanc, il a fui son pays et sa famille à l'âge de 15 ans, payant son exil d'une définitive solitude. Il a échappé à la fois à une belle-mère détestée et à la mort que lui promettaient ses origines bourgeoises et son appartenance à une école militaire tsariste lors de la Révolution. Il a traversé à pied la Russie à feu et à sang, est parvenu à Sébastopol puis à Constantinople où il a été pris en charge par les milieux émigrés. Installé en France dans les années 20, minéralogiste dans les Cévennes, il rencontre deux sœurs, Renata et Odine. Il aime l'une, se fait épouser par l'autre et demeure prisonnier des deux, martyrisé par ces inséparables "étoiles doubles" rivales mais complices, qui forment le véritable couple de ce récit.

Odine, chorégraphe, refuse à la fois de laisser partir aux États-Unis Pavel et sa femme Renata et de s'expatrier avec eux, brisant ainsi la carrière de Pavel, qui végètera jusqu'à sa mort en 1967 dans un nuage de fumée tabagique. La première partie du roman présente la relation fusionnelle entre les deux femmes vue par Jean-Pierre, avant que n'intervienne la confession du père à son fils.